ПРЕКРАСНІ ВІДМІННОСТІ. Крістіан Давид

переклад: Павловська Ольга

для використання в навчальних цілях

Кажуть, що несвідоме не знає часу. Однак, є багато ознак того, що деякі наші досить дивовижні характеристики являють собою поступове послаблення звичайних проявів статевих відмінностей, аж до повного обертання назад мужності й жіночності, що йдуть рука об руку з дивним твердженням бісексуальності. Що значнішим є це твердження, то більше здається, що сексуально-специфічні характеристики, які, безсумнівно, належать до числа тих "чудових відмінностей природи", щодо яких Фройд осуджував Гроддека, котрий намагався применшити їх "на користь спокусливої єдності" (лист від 5 червня 1917 р.), - мають тенденцію зменшуватися, навіть зникати.

            Чи об'єднує наполовину вигадане, гротескно-тривожне обличчя героя лиховісного фільму Стенлі Кубрика "Механічний апельсин" (1970) ці недавні психосексуальні мінливості в жорсткому символічному кадрі? Чи містить розбурхуючий погляд разюче відмінних очей головного героя фільму (один - повністю нафарбований, з довгими віями, покритими тушшю, а інший - абсолютно ненафарбований) щось більше, ніж двозначну провокацію? Це прихований сенс нейтралізації потягів? Чи є поєднання гомосексуальних і гетеросексуальних стосунків і поведінки, яке деякі наївні глядачі охоче вважають подвигом і досягненням, підступним запереченням сексуальності? Чи викликом Еросу під виглядом розкриття еротизму?

            Залишимо моторошний регістр тривожної дивацтва бісексуальності, яку я б назвав дивовижною дивакуватістю. Я з радістю відтворю протилежний символ бісексуальності - голос контртенора, почутий мною напередодні ввечері. Звук голосу зачаровував слухача не тільки своїми унікальними інтонаціями і тембром, через нього передавалася внутрішня природа художника, невимовна суміш мужності і жіночності. Альфред Деллер[1] , завдяки своєму зросту, обличчю і мові здається найвищою мірою "мужнім" персонажем, а якість його голосу, хоч би якою близькою вона була до кастратів колишніх днів, є плодом - якщо вірити деяким нещодавнім імпровізованим коментарям самого співака на телебаченні - терплячої й захопливої роботи, покликаної "виявити" і довести до досконалості "головний регістр голосу"[2] , який потенційно може мати кожен, хто здатен співати, але не знає про нього, не наважується використовувати або не думає про це. Описані вище знакові образи є ключовими моментами того, що трапляється і в психоаналізі, в якому світ афектів і значень неявно згущується. Я хотів би передати резонанс цього світу бісексуальності так, щоб занадто абстрактний підхід до представленої тут тривожної проблематики не виглядав як неможлива відчуженість.

I

            Незалежно від того, чи є це питанням статевої відмінності, чи бісексуальності, у роботах Фройда наголошується на неоднозначності через двоїстість, що становить основу кожного потягу. Ґрунтуючись на анатомії та ембріології свого часу, Фройд виявляє "психологічні наслідки" деяких елементів, які за своєю природою чужі психології. Таким чином, він розглядає бісексуальність як біологічну концепцію, яку поширює на психоаналітичне лікування; однак, паралельно, хоч і з цілком іншого погляду, він пише Фліссу - його добре відомому джерелу натхнення в цьому питанні, - що звикає "розглядати кожний статевий акт як процес, у якому беруть участь чотири людини" (лист від 1 серпня 1899 р., Массон, 1985).

"Що стосується цієї "бісексуальної конституції", якою, як кажуть, усі володіють, як вона проявляється психічно? Через мужність і жіночність поглядів...      Ба більше, хоча відмінності статей набувають статусу "долі", досі немає суворої відповідності між статтю, психосексуальними характеристиками і типом вибору об'єкта. об'єкта.  Ба більше: "Ми теж говоримо про "чоловічі" і "жіночі" ментальні атрибути та імпульси, хоча, строго кажучи, відмінності між статями можуть лежати в  основі претензії на відсутність будь-яких особливих фізичних характеристик"

                                                                                                                                  (Фройд, 1913).

"Фактично, все, що в кінцевому рахунку можна стверджувати, це те, що тут задіяні активність і пасивність; тепер, крім того факту, що це неадекватні конотації, вони стосуються не самих потягів, а природи їхніх цілей, і їхні "регулярні асоціації... у ментальному житті відображають бісексуальність людей"

                                                                                                                                   (Фройд, 1913).

            Хіба цей аргумент не став чимось, що замикає коло? Фройд ніколи не дозволяв собі вражатися подібними перешкодами: він завжди ставився до них з байдужістю і холоднокровною зухвалістю.

"Але психоаналіз не може прояснити внутрішню природу того, що в традиційній   або біологічній фразеології називається "чоловічим" і "жіночим". Якщо тільки! ... Він просто приймає дві концепції і робить їх основою своєї роботи"

                                                                                                                                  Фройд (1920).

            За загальним визнанням, це був інспірований крок, але ще й тому, що ці "роботи" водночас віднайшли інші кращі підвалини, і, можливо, передусім тому, що під час руху до вершини сталася справжня метаморфоза, від якої, здається, ми лише нещодавно відійшли, пояснивши всю важливість і теоретичні висновки. Я маю на увазі, зокрема, визначення потягу стосовно інстинкту та виявлення багатьох ефектів розширення поняття сексуальності - це блискучий теоретичний хід. Фактично ми не можемо звернутися до психоаналізу статі в клінічних або теоретичних термінах, не зробивши це розширення нашим власним. Звісно, ми не повинні скотитися до спіритизму, нехтуючи соматичним підґрунтям і "скандальними" аспектами сексуальності, але ми також маємо пам'ятати, що концептуальне розширення сексуальності є надбанням, попутно отриманим під час лікування, і воно постійно перебуває під загрозою. Це легко побачити на прикладі самого творця психоаналізу, його тимчасові хибні думки спричиняють певні коливання в його поглядах. Лапланш намагається пояснити ці хибні думки як неминучу плутанину, спричинену

"науковою революцією, яка раптово збільшує значення концепції [і] змітає,             можна сказати, саму її основу. Так було із самим Фройдом: ми бачимо, як        він знаходить притулок у сподіваннях на біологічне, хімічне або гормональне визначення сексуальності ... або ми бачимо, як він просто повторює, наче не може рухатися далі, причини, які     може рухатися далі, причини, які змушують його асимілювати відкриту ним сферу зі статтю в популярній ним область зі статтю в популярному "генітальному" сенсі цього слова"

                                                                                                                                  (Лапланш, 1976).

            Ми також маємо остерігатися надмірного підкреслення цієї подібності та занадто вузького підпорядкування себе науковим досягненням, побоюючись втратити вигоду від епістемологічного стрибка, за допомогою якого несвідоме можна позначити як сексуальне, а сексуальність - як психічне.

            Сексуальне, безумовно, бере свій початок далеко за межами психічного, але аналіз пропонує звернутися до того, як воно представлене. Так відбувається з анатомічною різницею статей, яка як об'єкт свідомих і несвідомих уявлень вводиться в аналіз як відмінність між психосексуальностями. Тоді що щодо бісексуальності? Звісно, ми можемо подумати, що Фройд не наважився б ввести її у свою теорію, якби не вірив, що може дати їй біологічне обґрунтування, що ґрунтується насамперед на ембріології його епохи. Але, знову ж таки, бісексуальність у психоаналізі пов'язана не з рудиментарною присутністю в людині певної статі деяких характеристик іншої статі, а з психічною організацією, яка залежить від багатьох інших чинників. Одним із доказів цього є те, що успіхи, досягнуті з часів Фройда в галузі ембріології (зокрема, концепції ембріональної диференціації, яка не походить із бісексуальної попередньої стадії, як вважалося раніше, а є абсолютно фенотипово жіночою) лише здається, що вимагають ipso facto[3] відмови від концепції бісексуальності в психоаналізі, щоразу, коли психоаналітичний вимір серйозно недооцінюється.[4] Хоча для аналітика також може бути дуже повчально вивчити психічні наслідки конкретної анатомо-фізіологічної характеристики бісексуала (істинний гермафродитизм, псевдогермафродитизм, транссексуалізм тощо), тим не менш, вірно, що психічна бісексуальність абсолютно не залежить від існування таких аберацій[5] або інших еквівалентів (ендокринні збої). Бісексуальність як співіснування протилежних психосексуальних схильностей, одних свідомих, а інших несвідомих, у кожному з нас походить із психічних процесів, незалежно від біологічних зв'язків. Понад те, як інакше ми можемо пояснити універсальність її ролі і як ми можемо визнати, що фундаментально "ми можемо тільки бачити, що як у чоловіків, так і в жінок виявляються чоловічі та жіночі інстинктивні імпульси, які можуть витіснятися і ставати несвідомими" (1919). Крім того, коли 1914 року Фройд скасовує раніше приписуваний ним, подібно до Флісса, пріоритет бісексуальності щодо витіснення, стосовно якого він намагався ще у випадку Людини-вовка продемонструвати, як саме Я спонукає витіснення на користь однієї зі статевих орієнтацій, чи можна сказати, що він нарешті надає бісексуальності її особливого психоаналітичного статусу? Хіба це не дуже показово, що лише з цього пункту його позиція змінювалася впродовж усіх його праць?

            Підпорядкування сексуальності конфлікту має вирішальне значення, і, мабуть, саме це найкраще прояснює зв'язок між статевими відмінностями та бісексуальністю. Їхні стосунки виглядають, по суті, діалектичними. Це те, що я хотів би підкреслити на наступних сторінках.

             Народитися дівчинкою чи хлопчиком - має більше значення, ніж просто пережити комплекс кастрації, Грін (1972) пише про певну сексуальну долю людини відповідно до неминучої реальності її статі: чоловік ніколи не зможе народити дитину, а жінка ніколи не зможе запліднити. Ці істини є більш всеосяжними, ніж анатомічні факти, і настільки ж обмежувальними. Однак, бути чоловіком з певними жіночими нахилами або жінкою з деякими чоловічими нахилами означає мати потенційну статеву інакшість і, отже, виносити деяку невизначеність. Отже, якщо, з одного боку, анатомія - це доля, то, з іншого боку, реальність статі або сексуальна доля, можна сказати, бісексуальність - це антидоля. Ця формула може й не так уже й дивувати, якщо ми згадаємо, що розширене поняття бісексуальності походить від концепції сексуальності. Як і у випадку прегенітальної сексуальності, можна уявити і прегенітальну бісексуальність. Ранні стосунки з матір'ю спричиняють тісний взаємозв'язок між виникненням бажання, походженням фантазії, внутрішнім об'єктом і появою психосексуальної бі-потенційності (наприклад, отримання чи надання задоволення в той чи інший спосіб), хоча, за загальним визнанням, це буде уточнено лише згодом і на етапах бісексуальності у теперішньому аналітичному розумінні цього терміна. Ба більше, хіба бісексуальність не є частиною логіки сексуальності, що включає відмінність і поділ, і те, що вона просувається від одного поділу до іншого, від однієї опозиції до іншої? Бісексуальність свідчить про інтерналізацію активно-пасивної полярності та прогресуючу інтроекцію сексуальної полярності. Саме через інтерналізацію відмінностей від самого початку в еволюцію сексуальності паралельно з активністю дозрівання втручається певна гра, яка готує інтеграцію сексуальної ідентичності. Я це називаю процесом несвідомої бісексуалізації, цей процес протікає тихо і передбачає клінічне спостереження, він не обов'язково завершується, коли конкретна психосексуальність повністю встановлена. Існування едипового комплексу, тісно пов'язаного з конфігурацією ідентифікацій та їхніми долями, зумовлює теорію бісексуальності та її зв'язок зі статевими відмінностями. Едипів комплекс є єдиним засобом досягнення узгодженості та адекватної ясності. Як не дивно, Фройд, схоже, не наважився повною мірою використати цей ресурс для роз'яснення концепції бісексуальності та визначення її інтеграції в теорію потягів. Я б тут знову вказав на його біологізм. Однак, що стосується природи та розвитку бісексуальності, у його творчості справді є дві помітні лінії роздумів, які важко узгодити. Часто Фройд розглядає бісексуальність як первісну й універсальну схильність, явно хворобливу, коли вона дуже виражена[6], що має природне (тобто біологічне) призначення, пов'язане з послідовними вимогами поступового зменшення лібідинального розвитку під приматом генітальності. Зрештою вона "зазвичай" більше складається з невловимих індивідуальних рис, стриманих бажань або здібностей до соціалізації та сублімації. Навіть якщо орієнтація вибору об'єкта схильна до невідповідностей залежно від анатомічної долі, психосексуальна ідентичність - у переважній більшості випадків - остаточно інтегрується відповідно до власної статі людини: це передбачає успішне витіснення початкової бісексуальності. Інакше кажучи, чим більше утверджується статева диференціація, тим більше бісексуальність стає інволютивною[7] і віртуалізованою.

            Проте хоч би якою домінуючою була ця генетична і динамічна кореляція в концепції бісексуальності Фройда, у неї є ще один небіологічний аспект, який може бути недооцінений. Згідно з ним, диференціальна інтеграція сексуальності не виключає активної психічної бісексуальності та не обов'язково вимагає її повністю успішного витіснення відповідно до переважних норм, але може (в деяких випадках навіть повинна) йти пліч-о-пліч зі справжнім бісексуальним задоволенням - якщо не стосовно еротичного вибору об'єкта та задоволення, то принаймні стосовно особистих психічних характеристик і функціонування. Цю точку зору красномовно проілюстровано в "Психогенезі випадку гомосексуалізму в жінки" (1920), де Фройд чітко вказує, що "в нормальній сексуальності також є обмеження у виборі об'єкта" (він не посилається на прихованіші обмеження, а на найважливіші, що стосуються "психічних статевих характеристик" загалом). Фройд ставить перед психоаналітичним лікуванням гомосексуалізму мету "відновити повну бісексуальну функцію", наголошуючи при цьому на труднощах досягнення такого ідеального результату, до якого ми можемо тільки прагнути. Він ясно заявляє кілька разів, що, особливо в чоловіків, психічний гермафродитизм не залежить від фізичного гермафродитизму будь-якої природи і ступеня, і обидва вони не залежать від типу вибору об'єкта. Ці три характеристики різняться незалежно одна від одної і проявляються в найрізноманітніших комбінаціях у різних людей. Якщо не врахувати такого погляду, то можна поступитися обивателю і прийняти його частий конформізм на користь модальності вибору об'єкта, а також не визнати, що: "у всіх нас упродовж усього життя лібідо зазвичай коливається між чоловічим і жіночим об'єктом"; це також означало б надавати мало значення несвідомій сексуальності й випускати з уваги "загальну бісексуальність людства" (1920).

            Цей другий аспект Фройдистської концепції видається мені єдиним, що справедливо відображає як зрушення смислу в концепціях бісексуальності та сексуальності в психоаналізі, так і переформулювання психосексуальної проблематики згідно з едипальною структурною моделлю ("повний" едипів комплекс з усіма його наслідками й резонансами). Також це єдиний спосіб пояснити сумісність статевих відмінностей із бісексуальністю і вказати, хоча б частково, на будь-яку розбіжність між ними.  Нарешті, це єдина модель, яка дає нам змогу уявити функціональний зв'язок статевих відмінностей і бісексуальності відповідно до ідеальної мети, що виходить за рамки їхніх численних конфліктних можливостей.

II

            Сексуальне є не єдиним, але постійним об'єктом аналізу. Можна сказати, що перенесення в аналітичній ситуації відповідає принципу лібідинального співзбудження, прийнятого Фройдом як наслідок можливого поширення ерогенності на все людське тіло. Справді, у цій царині немає нічого, що не могло й не повинно розглядатися як результат перенесення - найближче чи віддалене, чисте чи комбіноване, у вузькому чи широкому сенсі цього слова. Таким чином, немає нічого, що не можна було б вважати ознакою потягів і, отже, з урахуванням фактичного з'єднання, представленого кожним психічним феноменом, ознакою сексуальності. Те, що виражається і переживається, а в процесі - маскується та ігнорується аналізантом, викликається сексуальною динамікою (хоча це не єдина річ). Ця сексуальна динаміка вимагає задоволення бажання й увічнюється відповідно до постійно повторюваної незадоволеності. Так само, як можна сказати, що сутність сексуальності міститься в самому імпульсі, який відокремлює статевий потяг від життєвої функції, на якій він ґрунтується, так само правомірно розглядати внутрішні обмежувальні умови в аналітичному лікуванні як форму відтворення досвіду та, як наслідок, вимушене посилення цього фундаментального поділу. Тут сексуальна динаміка має тенденцію вивільнятися не з життєвої функції, а з прагнення до розрядки. І так само, як генезис сексуальності містить у собі її збочення (людська сексуальність завжди несе бодай деякі сліди такого походження), так само й спрямування вираження потягу суто відповідно до можливостей аналітичного переносу призводить до штучного посилення цих перших умов, що перетворюють зрештою вроджену перверсивну сексуальність на "афективну перверсію"[8] .

            Ці загальні спостереження пов'язані з більш конкретними аспектами нашої проблеми. Фактично ця здатність до поділу, що виявляється лібідо, ознака його пластичності, стосується не тільки того, від чого воно відокремлюється, а й самого себе.

"Я вважаю, що, як би дивно це не звучало, ми повинні враховувати можливість того, що щось у природі самого сексуального потягу несприятливе для реалізації повного задоволення"

                                                                                                                                  (Фройд, 1912).

            Це містить сміливу, але таку, що наводить на роздуми і продуктивну гіпотезу про внутрішньолібідинальну негативність. Таким чином, незалежно від того факту, що лібідо слідує певній конкретній долі розвитку залежно від того, оживляє воно анатомічно чоловічу чи жіночу істоту, в ньому заздалегідь існує потенційний внутрішній розподіл, початок розщеплення, який можна розглядати водночас як позначку і джерело примітивного "sexion"[9] (Левинтер, 1969).

            Зрозуміло, до чого це веде: дуже близька спорідненість між позитивністю сексуального бажання і негативом заборони загалом є прообразом бісексуальності та провісником статевих відмінностей. Інакше кажучи, двоїстість, контрастна динамічна двоїстість, виникає як їхній загальний принцип, але коли цей внутрішній антагонізм екстерналізується в трансіндивідуальну сексуальну дихотомію, тоді він проявляє себе менш помітно, встановлюючи інтраіндивідуальну психосексуальну полярність. Це породжує дві основні лінії конфлікту в сексуальному житті, які, звісно ж, нерозривно пов'язані між собою: інтерсуб'єктивний та інтрасуб'єктивний. Інтроекція і проекція від самого початку сплутують їх на поверхні психічного полотна, де також розміщуються деструктивні потяги, про які я навмисно говорю тільки тією мірою, якою вони посилюють внутрішньолібідинальну негативність.

            У рамках психоаналізу таке підкріплення, як я вже наголошував, посилюється винятково під впливом перенесення і вибіркової привабливості "психічної участі" (Фройд, 1905).

            Ця вимушена інтерналізація ніколи не буває гладким процесом; однак ми можемо вважати, що аналітична ситуація власне полягає в тестуванні психосексуальних характеристик та ідентичності, а водночас - у стимуляції психічної бісексуальності, за якої регрес завжди породжує деяку психосексуальну де-диференціацію.

            Усе відбувається так, ніби в аналітичній ситуації подвійне підбурювання повинне тимчасово знайти відповідь, щоб досягти перерозподілу економіки потягу; начебто квазіекспериментальне посилення потенціалу психосексуальної невизначеності повинне було статися для того, щоб нові вибори та краще функціонування стали можливими на вторинній стадії. Але це явно означає, що активація бісексуальності, викликана аналітичним процесом, може мати руйнівний ефект. У відповідь на активацію посилюються захисні реакції, які можуть формувати важкий опір або надто тендітні бар'єри, таким чином з'являється час, щоб повторно опрацювати психосексуальність у рамках розвитку аналітичного процесу.

 -"Коли я приходжу сюди, завжди пахне парфумами або одеколоном, але ніколи не пахне тютюном або димом! ... Ах! Якби ви тільки курили люльку. Ви безбарвні, без запаху і смаку.  Ні! Те, що я сказала тоді, було неправдою. ... Коли я думаю про те, що у вас є, і що я хотіла б мати, мені стає сумно. Іноді навіть хочеться розірвати вас на частини".

- "Щоб каструвати мене".

- "Ой! Я дивлюся на речі менш ясно, менш локалізовано і в більш загальному плані. Це більше про владу. Річ у тім, що я не можу просто бажати чоловіка, який мені подобається; я негайно маю уявити собі, як привласнила б собі те, чим він спокусив би мене, якби я дослухалася до свого першого пориву, якби я могла дозволити собі бути зачарованою...".

            Саме в цьому контексті наприкінці сеансу, який я навів як приклад, ця молода жінка, для якої статус жінки становив болючу проблему відтоді, як вона досягла самосвідомості, порушила питання про сексуальність в аналітичній ситуації:

- "Загалом, це - як якби ні у вас, ні у мене не було статі, ви як думаєте? Так, правда, яка різниця, що я жінка, а ви чоловік?".

- "Але ви шкодуєте про це".

- "Це я поняття не маю. ... Ой! Я згадую своє інтерв'ю з аналітиком, щоб запитати її поради і, можливо, направлення до терапевта. Від самого початку я дуже ясно дала зрозуміти, що, якщо мені порекомендують психоаналіз, я розгляну можливість його проведення тільки з чоловіком. Вона відреагувала, як я гадаю, радше імпульсивно, і коротко відповіла, що після початку аналізу абсолютно не має значення, чи проводить його чоловік, чи жінка. Я ж стверджувала, що, з мого погляду, з моїм поточним станом розуму, це зовсім не те саме, і що для мене було б важливо пройти аналіз із чоловіком.  З жінкою все це здавалося неможливим і нестерпним. Це було недавно, і тепер я розумію, що ця аналітик мала рацію! Насправді, яка різниця, що ви чоловік?".

            Крім очевидного захисного заперечення ролі статі та сексуальності в аналітичній ситуації, ця пацієнтка водночас і права, і неправа. Вона помиляється в тому сенсі, що час від часу вона реагує на мою присутність еротичним збудженням або ніжними емоціями, які хоче забути, але, насамперед, у тому сенсі, що в рамках її дискурсу (ми бачимо, як статеві відмінності скасовують) все, що вона говорить - і не говорить - вписується в психосексуальний вимір (в якому генітальність - лише привілейований компонент); просто вона дуже чинить опір, щоб розпізнати це. З іншого боку, вона має рацію тією мірою, якою аналітична ситуація і встановлювані нею непорівнянні моделі стосунків навряд чи залежать від статі аналітика, і навіть часто граються зі статевим розрізненням, активно апелюючи до бісексуальності кожної дійової особи. Основне правило психоаналізу має подвійну та суперечливу якість бар'єру, зведеного перед інцестом, та майже провокативного систематичного спокушання сексуального фантазму. "Тут знову присутній-відсутній, доступний-неуловимий, втрачений-знайдений об'єкт вашого бажання", - неявно заявляє аналітик на кожній сесії. Такою є "свобода", яку він пропонує для асоціативного процесу: ми уявляємо, що він має реагувати на це рівномірно розподіленою увагою, індиферентністю, певним призупиненням потягів і максимальною бісексуальною доступністю.  Зокрема, завдяки цій доступності, як зауважила Катрін Пара (під час якоїсь роботи, що наочно продемонструвала примат психосексуальності та фантазії над зовнішньою реальністю та сексуальним у "популярному" розумінні), аналітики зазнають, беручи на озброєння деякі з фантазій своїх пацієнтів, афективних переживань, яких вони ніколи не змогли би набути в будь-якій іншій ситуації через свою стать (Люке-Пара, 1962).

            Більш ретельне вивчення наведеного фрагмента сесії, виявляє активну і пасивну фантазію про кастрацію.

            Тепер ця фантазія явно пов'язана з бісексуальним конфліктом, що проявляється у всій своїй гостроті. Зазначимо тут подвійну неоднозначність точки зору, з якої формулюється питання про роль сексуальності в аналітичній ситуації: присутнє як заперечення моєї мужності, так і визнання того, що вона вважає мене чоловіком (батьківське перенесення наразі досить інтенсивне). Відповідно присутнє мазохістичне твердження її жіночого становища в термінах фалічної ілюзії (що виявляється на даному етапі лікування) асиміляції жіночності з виробленою кастрацією та відмова від цієї позиції через визнання її нинішньої нездатності зайняти пасивну позицію, яка, тим не менш, є бажаною (примус до нарцисичного відступу). З огляду на надмірну неоднозначність ситуації в даний момент, з істотними сумнівами і великою невизначеністю піднімається питання: сьогодні вже зовсім не важливо, - каже вона, - що ми маємо бути різностатевими, і що в нас узагалі має бути стать, хоча раніше вона уявляла, що аналіз має відбуватися зовсім інакше. За загальним визнанням, ні несвідоме, ні аналітик не беруть до уваги цю опозицію між теперішнім і минулим, особливо з огляду на те, що неявно вимальовується приховане гомосексуальне бажання, яке посилює розчарування та досаду, викликані аналітичною фрустрацією. Розглянемо ще один приклад заперечення статевих відмінностей, що звертає увагу на пробудження її бісексуальності. Про це свідчить сон, розказаний незабаром після описаної сесії:

            Молодий чоловік відвідує блондинку з кучерявим волоссям, яка явно старша за нього. Вона чарівниця. У великій, доволі темній кімнаті, в якій вона стоїть, вікна відчинені. На сусідньому столику стоїть відкритий флакон парфумів. Під впливом аромату цих парфумів юнак втрачає голову, відчуває прилив занепокоєння, доти, доки аромат не стає нестерпним. Не витримавши, він раптово викидається з вікна. Читач може помітити деякі паралелі між текстом сновидіння і наведеним вище звітом про сеанс. Її асоціації ясно показують, що цей молодий чоловік - вона сама, а чарівниця - це я.

            Зміна наших статей у результаті роботи сновидіння може бути легко пов'язана зі свідомим і недремним вираженням її бажання привласнити собі "те, чим чоловік спокусив би її, якби вона дозволила собі бути зачарованою", а відтак - з її акцентом на відсутності в мене певних чоловічих ознак (наприклад, паління люльки). Можна помітити, що одночасне заперечення еротичної атмосфери сеансу та ролі статі аналітика супроводжується тут сприйняттям мене як жінкоподібного або, уві сні, явно фемінізованого. Паралельно з цим вона часто заявляє, що почувається ніяково в жіночому одязі. Тож вона проєктує на мене своє власне почуття кастрації, прирікаючи нас обох на свого роду аморфну недиференційовану долю, що виключає будь-який сексуальний потяг.  Їй необхідно, щоб статеві відмінності були явно очевидні, але через невирішені конфлікти вона відкидає свою жіночу "долю", одночасно оскаржуючи мою мужність, і ненавмисно використовує всі ресурси своєї несвідомої гомосексуальності, щоб позбавити свої стосунки зі мною еротики; принаймні, так відбувається на цьому етапі її аналізу. Вона демонструє сексуальність, яку вважає слабкою: вона не той хлопчик, якого хотіли батьки, і яким вона хотіла б бути; і вона не "справжня жінка". Ба більше, її дратують жінки, яких вважають дуже жіночними. Щодо мене, а не того мужнього чоловіка, на якого вона сподівалася, то я людина тендітна і невизначена.

            Тут ми знову бачимо ефекти несвідомої андрогінної фантазії: усунення статевих відмінностей і зменшення статевого потягу. Таким чином, психічна бісексуальність перебуває у функціональній суперечності з психосексуальною специфікою. Завдяки статевим відмінностям потяг, здається, черпає свою енергію, тоді як наголошування на схожості та взаємні обміни тільки послаблюють його. З цього погляду бісексуальність "працює" на зменшення статевих відмінностей і, мабуть, спрямована на міфологічне втілення однієї з форм одностатевості, вона являє собою фактор еротичного збідніння, джерело виродження чоловіка і жінки, ядро дееротизації, дедиференціації, коротше кажучи, смертельної десексуалізації.  Справді, бажання чоловіка бути жінкою є відповіддю на бажання жінки бути чоловіком, але ця спільність бажання бути іншим не надає їм виняткової схожості...

            На відміну від вищеописаного випадку, я у своєму клінічному досвіді спостерігаю, що відновлення бісексуальної функції завдяки інтеграції латентної гомосексуальності та більш-менш ефективно пригнічуваної жіночності або мужності, а також, завдяки примиренню конфліктуючих ідентифікацій, має тенденцію до вивільнення енергії та збагачення функціонування психічного апарату. Таке відновлення бісексуальної функції суперечить захисній реалізації гермафродитної фантазії, амбісексуальності[10] , що, безумовно, передбачає її трансцендентність і розчинення. У цьому аналізі і заперечення жіночності, і переоцінка фалічності розглянуті як реакції, пов'язані з нерозумінням та ілюзіями. Вдачею аналізу стало прогресивне сприйняття і прийняття аналізанткою забутих психосексуальних можливостей, невідомих бажань і задоволень, що потягло за собою більш точне і глибоке розуміння мужності і жіночності. Процес, що призвів до такого результату, прагне не до дедиференціації - яка, тим не менш, була потрібна на ранніх етапах аналізу, - а до відновлення інтроекції[11] відмінностей. За загальним визнанням, цей процес залишається незавершеним, але це необов'язково для того, щоб конкретна сексуальність суб'єкта була узгодженою з його психічною бісексуальністю, або щоб він знайшов і розвинув свою власну сексуальну формулу, яка залишається рухомою і живою. Такий успішний результат не передбачає безумовного і масового роз'єднання порушеного психосексуального полюса, а тільки його кваліфіковану реінтеграцію в різних напрямках. Понад те, він не передбачає ані скасування, ані загострення статевих відмінностей, а лише їх співвіднесення, що й відновлює несвідомий процес бісексуалізації (цілком несумісний із цілями одностатевості). Такий несвідомий процес необхідний, щоб налагодити те, що Фройд називає "повною бісексуальною функцією" (1920).

III

            У контексті статті із задоволенням скористаюся матеріалом однієї з найпрекрасніших казок "Повість про Камар-Аз-Замана і царівну Будур" з "Тисячі і однієї ночі", щоб внести фарби у свій виклад. Зміст цієї історії (явний і неявний) чудово ілюструє діалектику статевих відмінностей і бісексуальності. Сама траєкторія поворотів історії, яка завжди починається знову, мені здається, демонструє можливість пріоритету лібідинальної пластичності над анатомічною долею і вказує на ключову роль бісексуальності. Щоб це показати, я спочатку коротко перекажу цю нескінченну історію схожу на еротичний роман.

            У царя Шах-Замана вже в похилому віці народився син Камар-Аз-Заман. Він був прекрасний, як місяць у повну місячну ніч, і назвали його "Місяць часу"[12]. Батько так його любив, що не міг розлучитися з ним ні на хвилину, навіть уночі. Однак, турбуючись про те, що в нього немає нащадків, цар нарешті вирішує влаштувати шлюб свого сина. Але син, будучи лютим жінконенависником, категорично відмовляється. Батько змушений, хоч і з важким серцем, ув'язнити його в кріпосну вежу (він погано уявляє, як це допоможе, але сподівається, що ізоляція змусить сина одуматися). У вежі жили джини[13] повітря і землі (чоловік і жінка). Одна з них, Меймуна, найславетніша серед усіх дочок царя джинів, виявляє сплячого Камар-Аз-Замана. Вона захоплена красою юнака і вирішує негайно взяти його під свій захист від джинів-чоловіків, які, приваблені його чарами, можуть йому нашкодити. Потім вона зустрічає Дахнаша, злого джина, який розповідає їй, що в королівстві великого Ель-Гаюра в Китаї він випадково виявив царицю Будур, обожнювану доньку царя, що перебуває за таких самих обставин: невимовно вродлива, вона теж відкидає кожну пропозицію руки та серця, кажучи: "Отче мій, я зовсім не хочу виходити заміж, бо я принцеса та королева, яка правля людством і не хочу, аби чоловік володарював наді мною". Вона погрожує вбити себе, якщо її батько спробує змусити її вийти заміж. Тому Ель-Гайур заточив її у вежі.

            Потім обидва джини укладають парі, хто з їхніх підопічних красивіший. Меймуна негайно веде Дахнаша до ліжка Камар-Аз-Замана. Він визнає, що справді ніколи не бачив такого досконалого тіла підлітка, але додає, що взірець краси, за яким його створено, було використано вже після створення жіночої версії краси - принцеси Будур. Дахнаш вирушає за принцесою, щоб Меймуна могла порівняти їх. Меймуна зазначає, що схожість між двома молодими людьми настільки велика, що їх прийняли б за близнюків, якби вони не відрізнялися своїм оточенням і походженням. Таке ж місяцеподібне обличчя, така ж тонка талія, така ж округла спина ... і в Будур груди вигідно замінюють пеніс, якого їй бракує. Однак, Меймуна каже Дахнашу, що треба бути сліпим або божевільним, щоб не погодитися з тим, що чоловік перевершує жінку. Тоді вони кличуть третього, який їх розсудить. Визнавши, що молоді люди рівні за красою і розрізняються тільки статтю, він пропонує спосіб, як їх розсудити: розбудимо одного з них так, щоб інший не знав, і той, хто запалиться коханням до свого сусіда, буде нижчим за нього за красою та принадністю.  Раніше розбудили Карма-Аз-Замана, він одразу ж підкоряється красі прекрасної Будур. Він запалюється пристрастю до неї, бажаючи в неї проникнути, але йому раптово спадає на думку, що вся ситуація може бути вивертом його батька, щоб змусити його одружитися. Тож, він вирішує відкласти задоволення, лише надягає собі на палець каблучку молодої дівчини і знову засинає. Що ж до принцеси Будур, то, прокинувшись, вона після миті переляку та замішання поводиться так, наче вона зачарована. Зі зростанням сили емоцій вона незабаром, більше ні про що не турбуючись, стає сміливішою: виявляючи пеніс Камар-Аз-Замана, вона одразу розуміє його конкретне призначення, бо, як нам кажуть, бажання в жінок набагато сильніше, ніж у чоловіків, бо їхній інтелект безмежно швидше вловлює стосунки між органами задоволення. Таким чином Меймуна виграє суперечку.

            Повернувшись у свої ув'язнення, обидва головні герої голосно стогнуть за нічним партнером. Їх обох вважають божевільними. Камар-Аз-Заман, однак, надає матеріальні докази своєї історії, переконуючи батька в її правдивості, і потім їде з ним на острів, щоб оплакувати "їхнє" нещастя там. Будур же не вдається умовити батька. Вважаючи, що вона збожеволіла, він ув'язнює її і обіцяє видати заміж за будь-кого, хто зможе вилікувати її від божевілля. Але Будур змушує свого прийомного брата Марзавана вирушити на пошуки таємничого коханця з вежі. За збігом обставин він прибуває до двору царя Шах-Замана, оскільки доля розпорядилася, щоб він вилікував Камар-Аз-Замана від меланхолії. Марзаван, який також вражений схожістю своєї прийомної сестри з принцом, розкриває йому мету прибуття, і цього достатньо, щоб негайно повернути його до життя. Використовуючи обманний виверт, щоб виїхати від свого батька, який сам би ніколи цього йому не дозволив, принц залишає країну з Марзаваном, щоб возз'єднатися зі своєю коханою. Прибувши на місце, він маскується під чарівника і передає Будур лист, у який вкладає її каблучку (бо вона теж одягла йому каблучку на палець). Принцеса оживає. Камар-Аз-Заман на загальний подив розкриває свою особистість і розповідає свою історію. Вони одружуються. Одного разу вночі після медового місяця Камар-Аз-Заман бачить уві сні батька, який плаче. Він переконує Будур їхати з ним до будинку її тестя. Одного вечора під час подорожі принц, споглядаючи свою сплячу молоду дружину, виявляє незвичайний перловий камінь, захований у її лобковому волоссі. Коли він бере його в руки, щоб роздивитися блиск, птах спускається з неба, вихоплює його дзьобом і забирає. Камар-Аз-Заман кидається по нього, і марно... протягом десяти днів він не сміє без дорогоцінного каменю повернутися до Будур. Ця пригода приводить його на острів, де він зустрічає старого садівника, який приходить йому на допомогу, прив'язується до нього як до сина й обсипає його золотом.

           Тим часом принцеса в розпачі від того, що знову втратила об'єкт свого бажання. Вона вирішує вирушити на пошуки чоловіка і для цього маскується під чоловіка.  Через кілька днів вона прибуває до двору короля Армануса, де прикидається, що вона Камар-Аз-Заман. Арманос, який має єдину доньку Хаят-Ан-Нуфус, вражений винятковою красою цього юного Адоніса, навіть не здогадується про те, що це жінка, і просить його стати своїм наступником, пропонуючи йому руку Хаят-Ан-Нуфус. Будур розуміє, що, якщо вона хоче залишитися в живих, не може бути й мови про відмову. Проходить шлюбна церемонія. У ніч після першої шлюбної ночі Арманос і його дружина, розлючені тим, що шлюб доньки не консумований, погрожують фальшивому Камар-Аз-Заману. Тож Будур доводиться розповісти своїй молодій супутниці правду, і з її згоди вони імітують дефлорацію за допомогою курячої крові. Королівське подружжя втішене, а Будур продовжує ділити ліжко з Хаят-Ан-Нуфус, але, як нам кажуть, уже менш невинно, ніж раніше.

            Водночас Камар-Аз-Заман чудесним чином знаходить загублений камінь і ховає його на дні глиняного глечика. Цей дорогоцінний камінь, який він планував забрати з собою, коли зможе покинути свій острів, випадково опиняється без нього при дворі Армануса. Будур, спостерігаючи за розвантаженням корабля, що прибув, знаходить глечик із каменем і непритомніє. Вона запитує капітана про власника глечика, і він повідомляє їй, що глечик належав помічникові садівника. Будур у чоловічому одязі вирушає по нього, Камар-Аз-Заман не впізнає її і вважає, що юний государ - великий любитель красивих хлопчиків. Незважаючи на крайню стриманість, яку він проявляє щодо неї, Будур стає дедалі наполегливішою і, зрештою, благає його провести ніч із "ним". Щоб переконати його, вона каже, що хоче, щоб він грав активну роль. Камар-Аз-Заман, вважаючи, що, якщо хоче врятувати свою шкуру, повинен підіграти, просить свого тирана погодитися на те, щоб це сталося тільки один раз, у надії показати йому, що він гетеросексуальний. Коли настає момент їхньої зустрічі, Камар-Аз-Заман виявляє на свій превеликий подив, що його спокусниця - жінка, і це Будур. Потім слідує радісне возз'єднання. Пара, що возз'єдналася, розкриває всю правду Арманосу, який у щедрому пориві знову пропонує видати свою доньку - все ще незайману - заміж, цього разу за справжнього Камар-Аз-Замана: вона буде, якщо він хоче, його другою дружиною. Цю пропозицію з радістю приймають усі, включно з самими Будур і Хаят-Ан-Нуфус. Дві жінки продовжують жити в гармонії, віддаючи свої ночі чоловікові, а денні години одна одній. І жили вони довго і щасливо.

            Не може бути й мови про те, щоб інтерпретувати сухий виклад такого багатого тексту[14] . Я лише хочу запропонувати читачеві асоціації (сподіваюся, що надихну прочитати текст або повернутися до нього). Наведу кілька своїх спостережень.

            Статеві відмінності в цій історії відіграють ключову роль, оскільки вони постійно задають імпульс цьому сюжету, у явному змісті історії зачіпають анатомічні статеві відмінності, а в прихованому змісті їхнє символічне значення. Від самого початку бісексуальність є сильною темою, явно вказуючи на латентну гомосексуальність батька щодо сина та сина щодо батька; також проявляється вона в жінконенависництві Камар-Аз-Замана та андрофобії Будур. Ці прояви в них обох асоціюються з напруженим і надчутливим нарцисизмом, що зачіпає фантазматичну бісексуальність. Аутоеротичний відступ і фіксація на батьку долаються тільки впливом подвійної травми, послідовно завданої нарцисизму стосовно гетеросексуального союзу внутрішніми і зовнішніми спонуканнями. Також слід зазначити, що акцент зроблено на користь надзвичайної схожості та рівної краси двох головних героїв, схожих на близнюків. Хіба не вловлюємо ми відгомін міфу про Бенкет[15]  Платона в ідеї, що Камар-Аз-Заман був створений лише після створення жіночої версії, принцеси Будур? Це "розщеплення" лежить в основі статевої диференціації, але проживається воно в бісексуальному режимі едипальних ідентифікацій і нарцисичних фантазій задовго до того, як вторгнення бажання і прорив почуття незавершеності спонукали до пошуку втраченого об'єкта, що доповнює.

            Згідно з тією самою фалоцентричною тенденцією, яка підводить Меймуну до твердження, що з такою вродою було б божевіллям не визнавати зверхність чоловіка над жінкою, особлива інтенсивність бажання Будур при першій зустрічі з Камар-Аз-Заманом оцінювалася джином-арбітром як доказ неповноцінності принцеси. Чи не викликає це сумнівів у несвідомій мотивації цієї найвищою мірою платонічної критеріології: яка чоловіча заздрість щодо жіночих бажань і задоволень, яке заперечення невідомого[16] , яке небезпечне витіснення жіночності вони приховують? Хоч би якою була відповідь, з цього погляду слід згадати, що наступного дня після ночі зустрічі головних героїв батько молодої людини негайно поділяє її меланхолію та прагнення до нарцисичного й гомосексуального усамітнення, тоді як Ель-Гаюр не почує нічого з "божевілля" своєї доньки й вижене її. Можна сказати, що коливання між чоловіком і жінкою продовжують відбуватися безперервно на всіх рівнях упродовж усієї цієї феєрії, як у повсякденному житті. Якщо молоді люди і провели свою аутоеротичну ізоляцію в усвідомленому пошуку об'єкта, який був більше не знайдений, аніж загублений, то це справді сталося завдяки яскравому бажанню іншого, але також і тому, що ця інакшість є об'єктом впізнавання, спогади - термін, близький як Фройду, так і Платону, бо мовчазна, прихована та інтерналізована присутність іншого повторно екстерналізується та значною мірою проецирується. Можливості психічної бісексуальності об'єднуються, щоб здійснити "сексуальне призначення".

            Читаючи - в тексті Мардруса - історію Камар-Аз-Замана та Будур, розумієш, що все трапляється так, ніби циркуляція лібідинальних і любовних інвестицій завжди відбувалася завдяки об'єктам-посередникам, які мають як символічну, так і квазіперехідну якість, поступово нав'язуючись мисленню. Зокрема, це стосується каблучок і коштовностей, які поступово виявляються, передаються, губляться і віднаходяться, кожна подія підкреслює довге еротичне учнівство героя та героїні. У такий спосіб Будур "впізнає" свого коханця, не бачачи його, коли в повідомленні, що він їй передає, знаходить перстень, який вона вдягнула йому; те саме відбувається згодом, коли після багатьох випробувань і негараздів вона виявляє загублений камінь, що його Камар-Аз-Заман поклав на дно глечика. Хоч би яким очевидним здавався сексуальний символізм цих об'єктів, проте є відчуття, що не завжди можна надати їм фіксованого однозначного сенсу.

            Щоразу, коли нарешті відбувається любовна зустріч, свідки розповіді про пригоди й чудеса дивуються тому, що сталося, що дає сигнал до свята - свята возз'єднання розділених половинок, - але про задоволення й радість, породжені довгоочікуваним союзом, говориться лише наприкінці історії (можливо, тому що їй усе-таки потрібно покласти край). В іншому разі, щойно медовий місяць закінчиться, знову з'явиться болісна незадоволеність. У двох випадках це були дії Камар-Аз-Замана: докори сумління з приводу свого батька та жалю за його відсутністю або цікавість з приводу Будур і гостра провина, спрямована на наслідки цієї цікавості. Таким чином, примат генітальної гетеросексуальності під подвійним знаком задоволення і продовження роду ненадовго пригнічує устремління і бажання, пов'язані з бісексуальністю кожного персонажа. Саме через те, що Камар-Аз-Заман не знаходить у Будур повного втілення своїх бажань - він марно шукатиме там свого батька, з яким він завжди був дуже близький, - і ризикує втратити вдруге давно прихований об'єкт свого бажання. Що ж до Будур, вона сумує за своїм молодим чоловіком при дворі Армануса, але це не заважає їй скористатися можливостями, завдяки перевдяганню в одяг іншої статі, щоб заохотити Хаят-Ан-Нуфуса до деяких гомосексуальних ігор, що недовго залишаються "безневинними". Радше, заново відкривши для себе об'єкт свого найсильнішого кохання, вона не ухиляється від того, щоб поділитися ним із суперником, еротичним партнером якого вона продовжить із задоволенням залишатися. Таким чином, задоволення гетеросексуальних потягів не тільки не послаблює гомосексуальні потяги, а й посилює їх. 

            За загальним визнанням, це просто коливання, більш-менш швидке та інтенсивне, інвестиції об'єкта, але хіба приховані резонанси казки не спонукають до дублювання інвестицій: у взаємовідносинах обох головних героїв із самими собою, слідуючи за коливаннями їхніх нарцисичних інвестицій і психосексуальних характеристик як відносно незалежних від типу вибору об'єкта та від модальностей їхніх об'єктних стосунків?

            У будь-якому разі очевидно, що траєкторія, якою розгортається вся історія, (навіть якщо буде доведено, що вона доповнюється в післядії - це нічого не змінить із нашого погляду) характеризується незавершеністю статевих відмінностей, складним і мінливим поєднанням гомосексуальності та гетеросексуальності: це поєднання, яке можна вловити лише за допомогою психічної бісексуальності. Хіба не чудово, що після стількох випробувань і негараздів відбувається зміна в стані героїв від початкових фобічних фіксацій до гнучкості завершеної полігамної ситуації? Певно, можна було б багато чого сказати, розмірковуючи про роль переодягання і удавання. Насправді, обман кожного персонажа сприяє вирішенню конфліктів і мобільності ситуацій. Під прикриттям узурпованих зовнішніх задоволень він одночасно забезпечує справжні афективні та сексуальні досягнення.

            З огляду на компенсацію за гомосексуальність, особливо жіночу, та полігамію, у тексті ми знаходимо вираження традиції, де водночас вивільняється прихований зміст; дуже спокусливо розглянути цю двозначну феєрію як наївну й езотеричну ілюстрацію "повної реалізації бісексуальної функції". Хіба з цього погляду не має значення, що в заключній сцені, де Камар-Аз-Заман мусить підкоритися гомосексуальним вимогам свого тирана, ми бачимо сильне здивування головного героя, коли він помічає у "свого" партнера відсутність очікуваного пеніса (відсутність, подана, згадаймо, на початку історії як еквівалент реальної відсутності буття)? Хіба не дивує нас потім чудове повторне відкриття, так само як у сцені відкриття тіла Будур у вежі, всього жіночого тіла й особливо піхви, що описується як "повернення до раю"?

            Економіка сексуальності кожної людини (хочеться надати цьому слову всього багатства смислу, яким наділяє його психоаналіз) ґрунтується на тендітному взаємозв'язку між твердженням бісексуальності та твердженням сексуальної специфічності.

            Очевидно, що "участь психіки" перетворила людську сексуальність на надзвичайно пластичну й поліморфну реальність. Це випливає з: врахування коливань між жіночністю та мужністю (це константа нашого психічного життя); складного характеру статевої відмінності, а також факту, що індивідуальна психосексуальна позиція (позиція кожної людини в нескінченно різноманітному спектрі конкретних сексуальностей) є результатом тривалої та небезпечної особистісної еволюції, пов'язаної зі статевими потягами. Слід визнати, що сексуальна реальність безперечно обмежує цю пластичність, цей поліморфізм, але хіба вона не врівноважується власне іншою реальністю, що є потенційно антагоністичною - сексуально-фантазматичною з її потужними модулювальними ефектами?

            Коли психосексуальність у суб'єкті або групі підпорядковується  вигаданим зусиллям з метою дроблення сексуального вибору та контрастного спрощення вроджених схильностей і характеристик кожної зі статей, лібідинальна напруга, імовірно, збільшуватиметься, і, можливо, вид - принаймні його відтворення - виграє; але живе спілкування між людьми, справжні обміни між чоловіками та жінками опиняються під загрозою: кладуть кінець пошуку потенційної схожості та близькості, а також можливості для згоди та єдності.

            Однак, якщо станеться протилежне (чи може це мати місце сьогодні в деяких із наших суспільств?), якщо "бісексуалізація" простимулює розкриття чоловічого й жіночого всесвітів і обмежить розуміння сексуальних відмінностей як джерела нездоланних конфліктів, коротше кажучи, якщо спільність між чоловіками й жінками посилиться, лібідинальна напруга, імовірно, послабшає, і навіть виникне ризик деякої інволюції сексуальності, але спілкування стане живішим і повнішим...

            Якщо, звісно, економічна рівновага не порушуватиметься надмірно сильною бісексуалізацією, бо вразливість Ероса перед деструктивними потягами стане більш вираженою, тоді бісексуалізація сприятиме розвантаженню потягу. І незабаром те, що, здавалося, могло тільки розширити або створити комунікацію, зруйнує її, і щаслива інтроекція іншої сексуальності перетвориться на нарцисичну андрогінну фантазію, токсичну за своєю природою: у такому разі цим ефективним і прекрасним відмінностям буде покладено край!

[1] Альфред Деллер (1912-1979), англійський співак і музикознавець, одна з головних постатей у популяризації контртенора, він багато в чому сприяв поверненню музикантів і публіки до вокального мистецтва Середньовіччя, Відродження та епохи бароко; був володарем голосу, забутого з часів кастратів 16-17 століть.

[2] Примітка перекладача: фальцет - верхній головний регістр співочого голосу.

[3] Примітка перекладача: лат. - в силу самого факту

[4] Як це було, наприклад, із Ш. Радо ще в 1940 р., Е. Берглер (1956) і пізніше М. Дж. Шерфе (Радо, 1940; Шерфе, 1972).

[5] Примітка перекладача: від лат. aberratio - відхилення від норми; помилки, порушення, похибки.

[6] Відповідно, Фройд (1908) розглядає бісексуальну природу багатьох істеричних симптомів як "цікаве підтвердження моєї точки зору про те, що постульоване існування вродженої бісексуальної схильності в людини особливо ясно помітне в аналізі невротиків".

[7]  Примітка перекладача: зворотний розвиток, рух назад.

[8] Це поняття я описав у лекції (1977), яку прочитав у Британському Психоаналітичному Товаристві; його можна коротко визначити як психоафективний фетишизм внутрішнього об'єкта або як свого роду інтимний і повторюваний фантазійний сценарій.

[9] Цей термін позначає у французькій мові стать, але являє собою гру слів, маючи на увазі розріз.

[10]  Примітка перекладача: синонім термінів "гермафродитизм" і "бісексуальність" - орієнтація лібідо на осіб обох статей, одночасна або періодично мінлива.

[11]   У тому сенсі цього терміна, який йому приписував Ференці (інтроекція потягів).

[12]  Примітка перекладача: Камар-Аз-Заман означає "місяць часу".

[13]  Примітка перекладача: в арабському фольклорі - злі та добрі духи.

[14] Оповідання містить вірші, які я опустив.

[15] Міф про походження любові та сексуальності, згідно з яким людина спочатку була двостатевою істотою, яку боги розділили на дві половини, кожна з яких з того часу перебувала в пошуках своєї половини.

[16] Під час одного з початкових описів принцеси (у версії Мардруса) згадується, що рукава її блузки були вишиті рядками: "Три речі заважають їй кидати на чоловіків погляд, що говорить їм "так": страх перед невідомим, жах перед відомим і її краса".