Перенесення негативу. "Історія одержимості білим". Жак Пресс

*Цей переклад лише

для використання в навчальних цілях.

Пер. з французької та коментарі до статті - Н. Кривуля, клінічний психолог, психоаналітик.

Ред. українського перекладу - О. Павловська, клінічний психолог, психоаналітик.

"Зробити "ні" потрібно раніше, ніж сказати "ні" - але іноді це відбувається занадто пізно. І "ні" має передувати "так".

Жан-Бертран Понталіс, "Ні, двічі ні",

у Perdredevue.

Термін "негативна терапевтична реакція" завжди викликав у мене роздратування. Напевно, тому дві статті Ж.-Б. Понталіса на цю тему справили на мене таке глибоке враження (Pontalis, 1988a, 1988b): вони належать до числа небагатьох текстів, які супроводжували мене протягом усього мого шляху і перечитування яких щоразу стає новим досвідом. Жоден автор (крім Ференці[1] і, в більш неочевидній формі, Віннікотта) не зміг так гостро поставити під сумнів цінність глибокого опору, що проявляється в цьому понятті в аналітиків, охоплених бажанням вилікувати та нездатних почути те, що насправді відбувається з багатьма з цих пацієнтів: відчайдушна боротьба з невловимим первинним об'єктом, втіленим у тілі, радше, інкорпорованим, аніж інтроектованим[2], який виключає суб'єкта з нього самого[3], залишивши в його історії слід безнадійної недосяжності[4]. Понталіс підсумовує: "Чи вміємо ми ще мислити зло? Уявляти собі, що таке одержимість?" (Pontalis, 1988b, p. 105).

"Уявити собі, що таке одержимість" - буде основною темою мого виступу[5]. Понталіс описує пекучу одержимість. Пацієнт (або пацієнтка), (гарний приклад якого дає випадок Фаб'єн, описаний у "Ні, двічі ні")[6], захоплений любовним злиттям, що поглинає його цілком у болісному танталовому прагненні: нарешті, хоча б раз, отримати доступ до об'єкта, який завжди відмовляв йому. Як зауважує авторка, на кону стоїть не стільки "постать реальної чи уявної матері", скільки її потаємне невідоме, що є не її бажанням, а тим, що опановує її зсередини й назавжди залишається поза будь-якою досяжністю" (там само, с. 105). До картини, намальованої цим автором, я хотів би додати ще два випадки. Перший - холодна одержимість: холодна, як холодна ненависть, позбавлена жару, але не сили. Вона немов крижаний зворотний бік медалі, палаючий бік якої я щойно описав. Немає нічого дивного в тому, що одне перетворюється на інше: полум'я застигає в льоду, а танення здатне вилитися в неприборкану пожежу.[7]

ОДЕРЖИМІСТЬ БІЛИМ

Нарешті, існує ще одна форма одержимості: біла одержимість, яка, як я вважаю, лежить в основі двох інших, які є спробою вилікуватись, подібно до того, як це робить марення в психозі. Краще ненависть, чи то пекуча, чи то крижана, ніж НІЩО, що характеризує білу одержимість: матір, або, скоріше, за словами Понталіса, "її інтимне невідоме" набуває форми порожнечі, небуття. "Я нічого не можу сказати, її не було і все". На цю відсутність об'єкта дзеркально відповідає відсутність самого суб'єкта: "Що ви хочете, щоб я сказав вам про себе? Я не знаю, що я думаю і чого хочу для себе" Мені здається трохи спрощеним розглядати такі роздуми виключно як захисні. Радше, для цього "мене" немає місця, і це "не-місце" становить серце і центр психічної конструкції цих суб'єктів, так само як серце і центр гри перенесення-контрперенесення.

Жах - і це слово не надто сильне - який вони відчувають, коли починають розуміти, часто після багатьох років лікування, що в аналітичній ситуації може існувати щось на кшталт "місця для мене", щоразу дивує мене та змушує замислитися. Я дійшов висновку, що одним із найгрізніших чинників, які визначають примус до повторення, є страх перед новим, той страх, який у серії Furcht(страх)/Angst(тривога)/Schreck(переляк чи жах, чи заціпеніння - Н.К.), виділеному в тексті "По той бік принципу задоволення" (Фройд, 1920), виявляється в полюсі, не пов'язаному з будь-яким об'єктним уявленням. Як відомо, страх (острах) є об'єктним, він є страхом перед чимось; тривога - "остання лінія захисту від збудження", посідає прикордонне становище: вона сигналізує про небезпеку, навіть якщо ця небезпека залишається невизначеною. Навпаки, жах характеризує ситуацію гострого переповнення, що залишає "Я" у стані "Hilflosigkeit", яке Фройд у тексті "Згнічення, симптом і тривога" (Фройд, 1926) пов'язує із ситуацією новонародженого. З моєї точки зору, рушійною силою повторення є не тільки прагнення до нульового рівня збудження, але однаковою мірою страх (жах) - не острах і навіть не тривога - перед невідомим, що набуває вигляду глибокої прірви, - аспект, надмірна детермінованість якого заслуговує на особливий розгляд.

Як я щойно сказав, він спочатку відчуває страх перед новим, що не має форми, він знаменує собою провал роботи з перетворення безформного в ході історії людини. Трохи випереджаючи клінічну частину цієї роботи і не маючи змоги детально зупинитися на цьому найважливішому моменті, я хотів би зазначити, що ця точка зору має не тільки теоретичний інтерес, а й безпосередні наслідки для нашої практики. Так, завдання аналітика полягає не тільки в тому, щоб інтерпретувати матеріал, принесений пацієнтом, а й у тому, щоб показати, що існують інші шляхи, окрім повторення, яке тим більше сліпе, чим воно позбавлене пам'яті. Мені пригадується зауваження мого вчителя Мішеля Фена: деяким пацієнтам корисно показати, що те, що вони уявляють як само собою зрозуміле, зовсім не очевидно, що, за словами Фена, "змушує задуматися". Це зауваження було спрямоване на те, щоб розгорнути фантазматичний простір у пацієнтів, які його гостро потребували, але воно також повною мірою може бути застосовано до ситуацій, які я маю на увазі, - можливо, вони не так вже й відрізняються від тих, про які він говорив. У результаті питання про те, що я назвав "відчутною присутністю аналітика", стає центральним (Press, 2010). Іншими словами, в деяких випадках бути справжнім аналітиком означає діяти perviadiporre, а не perviadilevare .[8]

Приклад із тривалого й давнього аналізу: Жорж протягом багатьох років був ідеальним пацієнтом: регулярно відвідував сеанси, цікавився моїми зауваженнями, розмірковував між сеансами. Аналіз проходив добре, але нічого не змінювалося, особливо в його особистому житті, що було позначене закритими стосунками з подругою, яку він водночас безсоромно обманював у одноденних, а то й тижневих інтрижках. Мені знадобилися роки, щоб зрозуміти, що цей "прекрасний аналіз" теж являв собою своєрідну замкнену сцену, в яку він нас обох замикав, і яка давала йому базове відчуття безпеки. Він використовував це почуття, щоб відігравати свої імпульси назовні, за межами аналізу. Поступово на перший план в аналізі вийшло одне центральне питання. Він, який говорив, що не знає, що відчуває, і навіть чи відчуває він щось узагалі, почав замислюватися про те, як я на нього дивлюся. У майже маревному ступені він був переконаний, що я міг тільки дискваліфікувати його, повністю відкидаючи. У його випадку це було пов'язано з батьківськими аспектами перенесення. Але з часом ми обидва зрозуміли, що гірше за дискваліфікацію було зіткнутися зі сліпою присутністю: з присутністю, що не відображає: "Ти тут, але я тебе не бачу, або, точніше, не бачу тебе живим", що в його випадку відсилало до зникнення матері з його внутрішнього світу. Я часто вказував йому, що хоча цей досвід невідображення справді частина його історії, в аналізі він не є "фактом". Навколо цього є щось, що ми можемо мислити. Я можу дивитися на нього так, щоб мій погляд не обов'язково був байдужістю або відкиданням .[9]

Крім того, що ця відсутність відображення веде до зникнення суб'єкта, де ненависть не відіграє жодної ролі або відіграє лише другорядну, відсутність інтерпретується суб'єктом, який народжується, як носій приписів, що відчужують: "Ти маєш право на існування лише тією мірою, якою ти не існуєш". Таким чином, неіснування стає гарантом зв'язку з об'єктом - і, отже, з аналітиком. Існувати - це, з одного боку, вмирати: єдине уявне місце - це місце неживого, яке робить об'єкт цілісним. Але існувати - це також вбивати об'єкт у дзеркально зворотному зв'язку: "Ти існував, бо я не мав права на існування; ти перестанеш існувати, якщо я буду існувати". Існувати - це ще й відмовитися від зцілення цього об'єкта, настільки тендітного у своїй недоступності. Нарешті, існувати - це втратити об'єкт і водночас втратити себе. Спробуємо розплутати цей клубок складності.

Відступ: розрив, розкол, те, що не відбулося

Для цього необхідно зробити відступ у бік концепції "розпаду" Віннікотта (Winnicott, 1971a). Згодом і на основі моєї практики дорослих я прийшов до переконання, що сила цього поняття полягає в тому, що воно описує загрозу, притаманну людському стану, загрозу, на яку тією чи іншою мірою наражається кожна маленька людина, і що воно також являє собою психосоматичне перехрестя першорядної важливості (Press, op. cit.). Однак мені здається, що breakdown також лежить в основі білої одержимості, яка мене тут цікавить: для маленької людини немає гіршої муки, ніж бути невидимою, невидимою як жива. Щоразу, коли я зачіпаю ці царини функціонування - або, скоріше, нефункціонування, - мене охоплює почуття сум'яття перед межами і парадоксальністю вербальної мови, яка намагається це описати. Я щойно використав термін "функціонування", хоча мова явно йде про масивне спотворення. Але це спотворення саме по собі стає основою психічної організації і - я повертаюся до того ж терміна - функціонування цих людей. Так само, щоб описати те, що розгортається в подібних ситуаціях, я був би схильний у першому наближенні сказати, що зв'язок усередині неіснування (небуття - М. К.) є свого роду меморіалом колапсу, свідком якого був об'єкт - свідком відсутнім, тоді як суб'єкт цей колапс переживав, але не проживав. Але відразу ж стає зрозуміло, наскільки проблематичним є це формулювання. Дивний меморіал, споруджений на честь не-спогаду про те, що ніколи не було пережито. Зрозуміло, ця ситуація нагадує "амнезовану пам'ять" (Green, Botella & Botella), що, на думку цих авторів, характеризує примус до повторення[10]. Але яким би витонченим не було формулювання, воно мало проливає світло на те, якими є механізми функціонування - або дисфункції, що лежать в основі цього феномена. І ще питання: чи можна взагалі назвати об'єкт "свідком", нехай навіть відсутнім, якщо він був позбавлений будь-якої свідомості - і це не одне й те саме, що бути несвідомим - під час мовчазної драми, яка розгорталася перед ним, коли "його там не було"?[11]

Хай там як, зрозуміло одне: перестати піклуватися про об'єкт - значить опинитися віч-на-віч із негативом його відсутньої присутності. І це неможливе і немислиме зіткнення набуває не значення спогаду, а значення актуалізації вихідної травматичної ситуації або ситуацій. "Що завгодно, тільки не пережити це", здається, кажуть нам такі пацієнти, які, до речі, часто працюють у професіях, що допомагають (я не здивуюся, якщо серед них є аналітики). Одна з форм цього "що завгодно" якраз у тому, щоб піклуватися про інших, аби не зустрічатися зі своєю власною первинною зяючою порожнечею негативу.

Актуалізація травми може викликати повернення відщепленого: те, що було вигнано через двері, повертається через вікно. Звісно, у цих ситуаціях справді можуть запускатися різні форми розщеплення Я, але я все ж таки не думаю, що саме в цьому полягає суть. Важливіше, як пише Віннікотт у роботі "Страх розпаду", - це можливість пригадати: у цих випадках спогад є еквівалентом повернення витісненого в неврозі. Однак якщо суб'єкт не може пригадати, це означає, що в той момент у нього не було можливості інтегрувати те, що відбувалося у власне психічне поле, включити це у сферу свого почуття всемогутності. Іншими словами, йдеться про спогад, який так і не було конституйовано і який залишає в Я слід негативу: слід самого факту своєї неконституйованості. Тут важливо розрізняти: розщеплення (clivage) - це механізм захисту, а неможливість інтегрувати досвід у Я - це не захист, а несподівана, неконституйована подія, своєрідний негатив, нав'язаний ззовні .[12]

Моя гіпотеза полягає в тому, що сама ця неконституція діє як рана, яка притягує до своїх країв колосальну контр-інвестицію, що, зокрема, виражається в пристрасних формах зчеплення з об'єктом. Центральний момент тут у тому, що пристрасть вторинна - вона приходить після. В основі білої одержимості лежить нескінченна спроба знову знайти слід цього вихідного негативу, того, що зробило так, що об'єкта "не було там", що він ніби здався. З погляду дорослого суб'єкта (а не з погляду суб'єкта, що зароджується, який ще не здатний до такої складної конструкції), об'єкт скоїв злочин, він зрадив своєю своєю відсутністю. Тепер піклуватися про об'єкт до самої смерті або навіть поки він сам не помре; ненавидіти його з усією пристрастю; прилипнути до нього, не залишаючи місце нічому третьому (як ми бачимо в алергійній проблематиці) - все це різні способи утримувати ілюзію контролю, нехай навіть первинного. Було б помилкою бачити в цьому контролі лише спробу помститися об'єкту, тримати його "під рукою" і "повертати йому боржок". Цей аспект є, але він не головний. Ненависть у цих випадках - це спроба зцілення, спосіб створити - навіть більше, ніж зберегти - хоч якийсь зв'язок з об'єктом, нехай і крихкий, спотворений. І тут я повертаюся до питання, яке залишив у підвішеному стані: мені здається, очевидно одне - розірвати цей зв'язок, відпустити цей об'єкт означає опинитися зазнати поразки по всіх фронтах . [13]

Існувати, втрачати, втрачати себе

Програти по відношенню до об'єкта ненависті за його недоліки і відмову, але насамперед - об'єкту в його недоступному і негативному вимірі. "Якщо я втрачу тебе, я ніколи не дізнаюся, чому ти мене не бачив, чому ти відмовив мені в доступі до себе". Тут ідеться не стільки про сексуальну цінність об'єкта, про "цензуру коханки", якщо казати термінами Фена (Fain, 1971), скільки про нарцисичну зяючу порожнечу, відкриту відсутністю інвестицій: "Як ти міг мене не помітити, як ти міг відмовити мені в праві на існування?" Ми перебуваємо в регістрі буття, а не просто володіння. І хоча інфантильні сексуальні теорії можуть згодом спробувати надати мислимої форми цій первісній і почасти невиліковній дірі, цьому "ніколи", вони не зачіпають її серцевину: це діра існування, а не бажання .[14]

Але також програвати по відношенню до самого себе. Тут я погоджуюся з точкою зору, нещодавно висловленою Огденом (Ogden, 2014): якщо треба триматися за об'єкт, то тому, що він є сховищем непережитого досвіду, який сформував колапс. Правильно чи неправильно, але, найімовірніше, неправильно, йому приписують не лише знання "чому" стався колапс, а й певне знання "немислимого стану речей", яке, за Віннікоттом, є його характеристикою. Ба більше: певну форму досвіду цього стану. У цьому переконанні сходяться дві суперечливі "думки": "він/вона був/ла там, як він/вона міг/могла не помітити?", і "він/вона був/ла там, значить, він/вона знає, він/вона пережив/пережила те, що сталося". Але до роздумів Огдена потрібно додати ще один елемент: якщо ми опиняємося в програші, то ми втрачаємо і ненависть як форму зв'язку з об'єктом (не дивно, що деякі з цих пацієнтів знаходять вихід у перверсії, "еротичній формі ненависті", за словами Столлера). А втратити ненависть - значить, зрештою, впасти в безодню початкового краху, у безодню смерті об'єкта і розриву безперервності буття (існування). Ще раз: ненависть приходить пізніше.

Згадаймо, як Жорж чіплявся за переконання, що я його повністю дискваліфікую. Коли це переконання почало коливатися, він впав у паніку: він втрачав мою увагу, я більше не помічав його. У зв'язку з цим він виявився беззахисним перед своїми потягами, не маючи жодних рамок, у яких можна було б їх осмислити. У цей момент у його пам'яті спливли спогади про початок підліткового віку: він знову побачив себе в паніці на вечірках, де дівчата й хлопці фліртували одна з одною. Йому залишалося тільки повернутися до своїх еротичних фантазій, що він і зробив під час однієї з моїх відсутностей у вирішальний момент. Але цього разу я зміг показати йому в перенесенні значення його вчинку. Саме з цього моменту ми змогли почати працювати над тим, щоб я подивився на нього по-іншому, і саме з цього моменту він зміг почати відчувати свої власні емоції та сказав мені: "Самі лише думки не приносять користі, якщо вони не супроводжуються почуттями".

Зауважимо, до речі, що тут ми стикаємося з парадоксом. "Надлишок ненависті", який, як здається, характеризує деякі з цих переносів, часто маскує неможливість сформувати живу і творчу реакцію ненависті до об'єкта. Пам'ятаємо, що для Фройда об'єкт народжується в ненависті. Віннікотт вносить суттєве доповнення у фройдівський опис: так, об'єкт народжується в ненависті, але ненависть також створює об'єкт, якщо він виживає. Щоб бути сприйнятим як реальний, щоб бути використовуваним, об'єкт має водночас постійно руйнуватися у фантазії та проявляти своє життя і життєздатність у зовнішній реальності. Тоді і тільки тоді дитина зможе по-справжньому використовувати об'єкт і по-справжньому любити його (Winnicott, 1971b[1975]). "Занадто багато ненависті", про яку я говорю тут, являє собою постійно повторювану і завжди невдалу спробу досягти справжньої ненависті, ненависті, яка робить об'єкт реальним і придатним для використання.

Іншим парадоксом є те, що ця непрожита, неіснуюча частина історії людини поступово стає місцем і джерелом її вкраденої, але все ще потенційної креативності[15]. Неіснуюче і живе не слід розглядати як взаємовиключне: навпаки, вони перебувають в одному й тому самому місці та живляться з одного й того самого джерела[16]. Цей стан може нагадувати розщеплення Я, коли дві несумісні лінії мислення співіснують усередині психіки, але, на мій погляд, ідеться про щось інше[17] - про те, що Хосе Блегер описує як "амбівалентне ядро"[18] , притаманне кожній людині. Або про те, що Віннікотт називав "безжальним коханням"[19] - першим рухом, де кохання й ненависть ще не помітні. Або ще про чудову метафору з його статті "Страх божевілля" (1965), яку можна вважати сестрою тексту "Страх розпаду".[20]

Віннікотт використовує метафору про цибулину гіацинта. "Я подумав: у цій цибулині міститься чудовий аромат; я, звичайно, знав, що в цибулині немає місця, де міститься сам запах... І все ж, у цибулині є потенціал, який одного разу може стати цим характерним ароматом, коли квітка розкриється". (Winnicott, 1965 [2000], стор. 227-228). Але в даному випадку метафора далека від ідилії, тому що "аромат" - аромат божевілля, яке ніколи не могло бути пережите. Для мене важливо слідувати тут за Віннікотом: саме це непережите безумство і може дати щось, що можна порівняти із запахом гіацинта... за умови, яку Віннікотт має на увазі, що знайдеться садівник[21], який зможе подбати про цю цибулину і поливати її. Ця метафора дає змогу зрозуміти, чому ця відсутня частина досвіду виявляється настільки життєво важливою і настільки нав'язливо розшукуваною деякими пацієнтами. "Скрізь, де боляче, - там я", - пише Цорн, цитована Понталісом. Мені здається, що це "скрізь, де боляче" вказує на цей непережитий первинний досвід, де згущуються: невизнане життя і надто впевнено настала смерть, неіснування і відмова померти, надто жорстоко придушений, але все ж таки потенціал потягу, що ледь-ледь зароджується.

Саме в цій точці наші звичні ментальні категорії починають хитатися. Протилежності перестають бути взаємовиключними; виключений "третій", такий дорогий західному мисленню,  тут більше не працює - і при цьому, ще раз наголошу, не йдеться про розщеплення. І якщо тут дійсно відбувається щось подібне, - а я впевнений, що це так, - нам доведеться переосмислити саму метапсихологію. Звісно, розщеплення і витіснення - визнані психічні механізми, що діють у кожному з нас. Але важливо вловлювати генеративні та трансформаційні потенціали, які не підкоряються нашим картезіанським категоріям мислення. Іншими словами, нам ще належить продумати діалектичне сполучення між рухами психіки, що перебувають в очікуванні або в сплячці, і класичними механізмами захисту, описаними в психоаналізі.

КЛІНІЧНІ ПРОБЛЕМИ

Хай там як, наблизитися настільки, наскільки можливо, до цього ніколи не пережитого божевілля, до того, що Віннікотт у згаданій статті називає "абсолютно особистим" (там само, с. 228) станом, змогти разом із пацієнтом відчути його аромат, стати садівником, що дбатиме про цибулину гіацинта аж до її розкриття, - хіба це не визначення нашої роботи, анітрохи не гірше за будь-яку іншу?

Тільки це довгий процес, що вимагає витривалості, терпіння і постійного вкладення енергії, що залучає обох партнерів, результат якого не гарантований. Джойс МакДугалл часто вживала слово, яке, як мені здається, найкраще описує цю ситуацію: це подорож, подорож удвох, далеко за межі уторованих доріг - справжня пригода, у яку неможливо вирушити, якщо в тебе немає бодай краплини смаку до ризику і, головне, якщо всередині тебе немає твердого переконання, яке Андре Грін виразив однією, для мене дуже вирішальною, фразою: "Наша єдина поразка - це нездатність допомогти пацієнтові увійти в контакт зі своєю психічною реальністю".

Одне можна сказати напевно, і це повертає нас до цитати, винесеної в епіграф цієї статті: щоб вийти з подібних ситуацій, слів недостатньо[22]. Коли "дія" відбувається занадто пізно, вона стає нав'язливо необхідною: тільки акт (дія) набуває цінності перевірки реальності. "Якщо моя мати могла казати мені слова на кшталт "так, моє кохання" або "звісно, мій любий" - слова, які, здавалося б, казали про кохання, але були порожніми, білими, - ви гадаєте, я буду настільки наївним (чи наївним), щоб повірити словам, які кажете ви, ще й отримуючи гроші за те, щоб їх казати?". Що на це відповісти?

З теоретичного погляду, все досить просто. Зрозуміло, не може бути справжнього "так", якщо неможливо сказати "ні". Об'єкт народжується в ненависті, і хіба перший акт "зробити-ні"[23] - не той самий жест "я хочу це виплюнути", який Фройд описує у статті "Заперечення" (1925)? Це хороша теорія, фройдівська в даному випадку. Зрозуміло, "зробити-ні" супроводжує і фантазматичну деструкцію об'єкта, яка, як я вже говорив, надає йому цінності реальності - але тільки за умови, що об'єкт переживає цю деструкцію. Це вже теорія Віннікотта, і вона теж хороша. Але ось проблема: всі ці наші "зрозуміло" ризикують прозвучати для пацієнта точно так само, як те саме "звісно, моя люба": знову професійні слова аналітика, знову порожні слова.[24]

Тож, після багатьох років практики я все ще почуваюся безпорадним і начебто спійманим на гарячому перед такими запитаннями. Однак те, що дало мені змогу витримувати це, і що я намагаюся передати, - це переконаність, яка сформувалася в мене поступово, переконаність, яка часом здавалася майже божевільною, але при цьому необхідною. Якщо ці люди (мені не подобається слово "пацієнт", особливо в таких ситуаціях - воно створює ілюзію, що є пацієнт, який "просить допомоги", та аналітик, "обізнаний фахівець"), якщо вони прийшли й лишилися, то це значить, що навіть крізь найукоріненіші форми примусу до повторення пробивалася іскра надії. Ця надія чекала, щоб її розгорнули, розкрили.

З одного боку, якщо "робити-ні" має передувати "сказати-ні", то зрозуміло, що і в аналізі все відбуватиметься так само. Надія тоді в тому, що аналітик зуміє почути це "зробити-ні" в тому, чим воно є насправді: спробою створити справжнє "ні", структуруюче "ні", що згодом відкриє можливість перейти до "сказати-ні"[25], і тільки потім до "сказати-так", що не означатиме підпорядкування. Інакше кажучи, якщо наважитися так висловитися, негативний прояв - те, що ми зазвичай називаємо "негативним перенесенням"[26] , "деструктивністю", "дією, потягом до смерті", тощо - може бути тим активнішим, чим більше він виражає нездатність суб'єкта створити свою первинну, основоположну негативність. Це як Бартлбі[27] , антигерой Мелвілла: "Я б вважав за краще не...", тому що я не вмію сказати "так". І я не знаю - і не можу - сказати "так", тому що я ніколи не навчився "робити-ні", того самого жесту заперечення, який потім дав би мені можливість сказати справжнє "ні". А отже, надія тут полягає в такому: "Навчіть мене говорити "ні", щоб я нарешті зміг дізнатися, що таке справжнє "так"[28].

Завдання, здавалося б, сформульовано гранично ясно, і можна було б подумати, що на цьому можна зупинитися. Але тоді ми трагічним чином упустили б найголовніше. Бо ця надія укладена наче в пастці всередині парадокса, який одночасно робить її і можливою, і неможливою. З одного боку, аналітик стає - на краще чи гірше - хранителем тієї частини історії пацієнта, яка трапилася, але не була пережита. Хранителем чогось, що не існує, ніколи не отримало права на існування. Чогось, що водночас нав'язливо шукають і уникають із найглибшим жахом. Ось, що визначає суттєву частину життя цих людей. Але, з іншого боку, від аналітика чекають, що він "буде живим", і це майже неминуче звучатиме як вимога "будьте спонтанним". Мені знадобилося багато часу, щоб зрозуміти всю глибину труднощів, прихованих за цим глухим кутом. Якщо ці люди так чіпляються за вимогу "будьте спонтанними"[29], то це тому, що вивільнити надію та побачити аналітика живим - значить автоматично зіткнутися віч-на-віч із власним катастрофічним станом безпорадності, який був проігнорований об'єктом[30]. А отже, зробити реальним і справжнім те, що колись сталося, але ніколи не було по-справжньому пережите. Іншими словами, неможливо звільнити надію, не переживши в перенесенні колапс (розпад Я - Н. К.) - той самий, що одного разу вже трапився (але не був зареєстрований психічно - Н. К.). Усе питання зводиться до такого: чи готові обидва учасники аналізу пройти через це?[31] Звичайно, це питання постає перед пацієнтом. Але не меншою мірою воно постає і перед аналітиком. Ба більше, це головне питання, яке ці пацієнти ставлять нам знову і знову - не словами, а всім досвідом перенесення: "Ви готові піти в це зі мною? Чи можу я вам вірити? Ви витримаєте?". І ми помилимося, якщо недооцінимо складність цього завдання. Тут сходяться як мінімум три фундаментальні аспекти цих клінічних ситуацій.

Перш за все, є рівень перенесення: аналітика закликають довести, що він не є тим самим об'єктом, який не бачив пацієнта, тим об'єктом, до порожнього погляду якого пацієнт звик і став від нього залежним. При тому, що в глибині душі пацієнт переконаний, що аналітик і не може бути нічим іншим і тому в нього можна стріляти без попередження. Ця переконаність часто набуває майже маячної форми. Мені вона завжди здавалася відображенням маячної переконаності аналітика, про яку я говорив вище. І тут знову важливо розуміти маревне як те, чим воно є: спроба зцілитися від первісного негативу: "Якщо ти такий нікчемний, то принаймні, я тримаю тебе, і ти не підеш від мене". Проблема в тому, що таке перенесення може бути інтерпретоване тільки набагато пізніше. Будь-яка передчасна інтерпретація призведе до руйнівних наслідків. Ризик тут уже описаний Віннікоттом, у зв'язку з однією зі своїх пацієнток: "Інтерпретація була правильною, але прозвучала на шість років раніше" (Winnicott, 1955, с. 252). Передчасна інтерпретація часто лише додає новий шар нерозуміння до ситуації, яка цього абсолютно не потребує. Аналітик у цьому випадку мимоволі ніби повідомляє пацієнтові: "Це твоя провина, ти не зміг задовольнити об'єкт, і тепер ти знову не знаєш, як задовольнити мене й закрити мою нестачу"[32].

З іншого боку, мені часто здавалося корисним спробувати зрозуміти, до чого відсилає в історії суб'єкта така переконаність, на яких підставах вона склалася. Це підводить мене до другого аспекту, який можна назвати історичним. На цьому рівні йдеться про те, щоб визнати й почути повною мірою те, що я слідом за Фройдом у його пізніх роботах називаю "ядром історичної правди"[33], що міститься в твердженнях пацієнта (Фройд, 1937, 1939; Пресс, opcit.). Розповідь пацієнта - це не тільки явний, маніфестний текст, що прикриває собою певний латентний матеріал; вона також виражає щось із пережитої реальності, і має бути почута як така: ця негативність, ця відсутність відображення справді мали місце - це саме ті основи, на яких зорганізувалося Я.

Нарешті, я хотів би особливо зупинитися на третьому аспекті, що міститься в питаннях цих пацієнтів, - той, який стосується невдач аналітика. У цьому плані я хочу ще раз із силою повторити: аналіз - це не коригувальний емоційний досвід[34]. Ілюзорно і мегаломанічно думати, що ми зможемо зробити краще, ніж перші об'єкти, що ми зуміємо "полагодити", виправити щось, чого не було. Навпаки, невдачі в історії пацієнтів не можуть не повторитися в перенесенні, і це приводить мене до особистого тлумачення відомого зауваження Віннікотта про те, що аналітик використовується заради своїх невдач. Помилки аналітика важливі, тому що вони показують, що аналітик - жива людина, реальна, що він не є "машиною для аналізування", що він, якщо використати знамените формулювання, є "достатньо хорошим" (goodenough): прийнятним, ні Богом, ні Дияволом, але водночас здатним бути щиро залученим і таким, що піклується про свого пацієнта. Це об'єкт, якого можна ненавидіти, але який здатний цю ненависть витримувати, (не зникаючи і не впадаючи у відповідний жест відплати - Н. К.) і тому його можна полюбити. Коротше кажучи, який виживає і, отже, може бути використаний.

У цих аналізах, які піддають аналітика настільки серйозним випробуванням, його на кожному кроці підстерігає спокуса діяти у контперенесенні. І скільки б зусиль він не докладав, щоб не піддатися, - дія[35] все одно проявиться рано чи пізно з боку аналітика: він забуває попередити про відсутність, проспить рівно того дня, коли пацієнт приходить першим, або, що трапляється частіше, втручається в такий спосіб, що згодом і йому самому здається неадекватним. Інакше кажучи, в аналітика теж "робити-ні" передує "сказати-ні". Пацієнт має повне право інтерпретувати це як "ні" - і він робить саме це. Це кризові моменти, але вони можуть бути плідними, якщо визнати факт дії та дослідити разом, що саме із взаємодії перенесення і контрперенесення проявилося в цьому епізоді. Тоді дія стає інтерпретованою, бо її сенс усередині аналітичної динаміки розділений і зрозумілий.

У таких моментах "непережите божевілля" пацієнта знову відсилає до іншого божевілля - божевілля порожнього об'єкта. Підійшовши до цього божевілля настільки близько, наскільки це можливо, переживши його разом із пацієнтом, витримавши його подих, а разом із ним і подих колапсу, що завжди його супроводжує, ми зможемо, можливо, піклуватися про цибулину гіацинта, аж доки вона не розкриється і не наповнить простір своїм дивовижним ароматом. Звісно, слід білої одержимості ніколи не зникне[36], але, принаймні, він більше не вбиватиме всілякої надії та не заважатиме нашому аналізанду жити, любити та працювати.

Література:

Fain M (1971), Prélude à la vie fantasmatique, Revue française de psychanalyse, t. 35, vol. 2-3, p. 291-364.

Freud S. (1920g), Au-delà du Principe de Plaisir, OCF-P, XV, Paris, Puf, 1996 ; GW, XIII ; SE, XVIII.

Freud S. (1925h), La négation, OCF-P, XVII, Paris, Puf, 1992 ; GW, XIV ; SE, XIX.

Freud S. (1926d [1925]), Inhibition, symptôme et angoisse, OCF-P, XVII, Paris, Puf, 1992 ; GW, XIV ; SE, XX.

Freud S. (1937d), Constructions dans l’analyse, OCF-P, XX, Paris, Puf, 2010 ; GW, XVI ; SE, XXIII. Freud S. (1939a), L’Homme Moïse et la religion monothéiste, OCF-P, XX, Paris, Puf, 2010 ; GW, XVI ; SE, XXIII.

Green A. (1974), L’analyste, la symbolisation et l’absence, in La Folie privée. Psychanalyse des cas-limites, Paris, Gallimard, 1993, p. 63-102.

Green A. (1980), La mère morte, in Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983, p. 222-254.

Green A. (1993), Le Travail du négatif, Paris, Gallimard.

Ogden T. (2014), Fear of Breakdown and the Unlived Life, Int J Psycoanal., 95, p. 205- 223.

Marty P. (1980), L’Ordre psychosomatique, Paris, Payot.

Pontalis J.-B. (1988a), Non, deux fois non, in Perdre de vue, Paris, Gallimard, p. 73- 100.

Pontalis J.-B. (1988b), Ce transfert qu’on appelle négatif, in Perdre de vue, Paris, Gallimard, p. 101-108.

Press J. (2010), La Construction du sens, Paris, Puf, « Le fil rouge ».

Winnicott D.W. (1955), Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation analytique, in De la Pédiatrie à la Psychanalyse, Paris, Payot, p. 250-267.

Winnicott D.W. (1965), La crainte de la folie, in La Crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000, p. 217-230.

Winnicott D.W. (1971a), La crainte de l’effondrement, in La Crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000.

Winnicott D.W. (1971b), L’utilisation de l’objet, in Jeu et Réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 162-17

[1]Ідея травматичного шоку та "змішування мов", де дитина змушена інкорпорувати досвід, який не може зрозуміти. - Примітка перекладача (Н. Кривуля)

[2]Класична модель психоаналізу передбачає, що завдання роботи - допомогти пацієнтові інтроєктувати об'єкт, тобто зробити його внутрішньо доступним, символізованим. Але тут цей підхід ламається, тому що об'єкт не доступний для інтроекції. У цих пацієнтів об'єкт засвоєний тілесно, але не перероблений, не символізований. Це схоже на "чужий об'єкт", який живе всередині, але не привласнений. - Примітка перекладача (Н. К.)

[3]У досвіді цих пацієнтів первинний об'єкт настільки недоступний або настільки дефектний, що дитина не може утворити зв'язне Я. Об'єкт присутній як тілесний слід (сприйняття), але не як стабільна психічна репрезентація. Це порожнеча, що не належить суб'єкту, тому він відчуває себе витісненим із власного внутрішнього простору. - Примітка перекладача (Н. К.)

[4]Об'єкт залишає в психіці "дірки" без змісту, без символу. Є потяг до об'єкта і жах перед ним одночасно. - Примітка перекладача (Н. К.)

[5]Я не зміг би провести цей аналіз, якби не мав на увазі роботи Андре Гріна, від його лондонської доповіді до книжки про роботу з негативом, включно зі статтею про мертву матір (Green, 1974, 1980, 1993), а також роботи П'єра Марті про те, що він називає "білим ставленням" (Marty, 1980).

[6]Відсилання до статті Понталіса про негативну терапевтичну реакцію - стан, коли пацієнти, які відчувають перші поліпшення, раптово і незрозуміло повертаються до симптомів або їхній стан погіршується. Положення "ні, двічі ні" характеризує їхнє відчайдушне відторгнення нової допомоги, навіть якщо вона потенційно зцілює. - Примітка перекладача (Н. К.)

[7]Ідеться про два стани. Перший - коли суб'єкт поглинений об'єктом або внутрішньою сценою настільки, що відчуває нестерпне напруження. У ньому багато афекту, тілесного збудження. Це може бути пристрасть, ненависть, еротичне зчеплення, жага злиття - щось, де психіка "перегрівається". Друге - це не відсутність одержимості, а її заморожена форма. Тут немає спалахів афекту, але є така ж тотальна захопленість. Автор порівнює цей стан із холодною ненавистю, яка не проявлена емоційно, але може бути руйнівнішою за лють. Це про обмерзання почуттів, емоційний вакуум, замороженість бажання. Іноді - про розрив із власним тілом, відчуження. Це коливання психіки між перегрівом і обмерзанням, коли бажання й ненависть стають нестерпними, психіка заморожується, а коли "лід починає танути", виникає пожежа неконтрольованого афекту. Це дуже близько до описаної А. Гріном динаміки "білої психотичної зони", перетвореної на крижану порожнечу. - Примітка перекладача (Н.К.)

[8]Шляхом твердження, а не шляхом заперечення (лат.)

[9]Тобто цей приклад показує, що спершу пацієнт майже переконаний, що аналітик позбавляє його цінності, відкидає, але з часом з'ясовується, що гірше за дискваліфікацію - це бути не побаченим, не бути "живим" для іншого. Це ключовий момент: страждання Жоржа не в тому, що його відкидають, а в тому, що він ніби зникає в чужому погляді. Пацієнт переживає аналітика як продовження своєї матері, яка його не бачила, стерла, для неї мати емоційно зникла і відгуку, зв'язку з нею не було. І далі - "навколо цього щось можна мислити" - аналітична інтервенція спрямована на опрацювання травматичного досвіду: пацієнт зустрічається з іншим, живим поглядом, який не збігається з материнською відсутністю. - Примітка перекладача (Н. К.)

[10]Характеристикою примусу до повторення є слід досвіду, який ніколи не був усвідомлений як досвід (не символізований) - Примітка перекладача (Н. К.)

[11]Мова про зв'язок, який формується там, де суб'єктивного досвіду не було. Психічний колапс ("розпад", про який розмірковує Віннікотт), коли щось сталося, але суб'єкт не міг це пережити. При цьому виникає слід, несвідома "пам'ять" про цей провал, яка утримується через повторення. Автор називає цей процес "меморіалом" - знаком "психічного краху", розпаду зв'язності Я (що веде до відсутності досвіду безперервності існування за Віннікоттом). Пам'ять тут парадоксальна: меморіал споруджується з приводу події, яка не була пережита, щось на кшталт "пам'яті без спогаду" за Ботелла. - Примітка перекладача (Н. К)

[12]Важливо, що в ситуаціях травматичної актуалізації психіка може запускати різні варіанти розщеплення: відокремлення афекту від репрезентації, роздвоєння самосприйняття, блокування певних переживань, але автор підкреслює, що головне - не це. Якщо в неврозі відщеплене-витіснене повертається у формі симптомів, то тут ми маємо справу з поверненням того, що ніколи не було інтегровано. Якщо суб'єкт не може пригадати, то не тому, що "забув", а тому, що він не мав психічного інструментарію пережити, осмислити й символізувати досвід. Автор додає, що саме слово "досвід" тут спірне, бо те, що не було символізовано, не можна назвати пережитим (досвідом). Ми маємо справу зі спогадом, який не оформлений у психіці: немає репрезентації, немає наративу. Залишається тільки слід негативу: порожнє місце як мітка відсутності досвіду. - Примітка перекладача (Н. К.)

[13]Французьку ідіому "se retrouver perdant sur tous les tableaux" тут треба розуміти як повну поразку, капітуляцію суб'єкта, тотальну втрату, з якої немає виходу, - це ближче до переживання дірки, яку залишає негатив, про яку весь текст. - Примітка перекладача (Н. К.)

[14]Цей абзац перегукується з ідеями Андре Гріна про "défaillance de l'objet" і "travail du négatif": первинна не-присутність об'єкта породжує дірку в бутті. Усе наступне - ненависть, прилипання, тощо - тільки спроби її залатати. "Біла одержимість" - це одержимість не об'єктом, а загадкою його відсутності. - Примітка перекладача (Н. К.)

[15]Це важливий момент! Йдеться про те, що жива енергія, цікавість начебто були забрані первинною травмою, але в ній усе ще прихований потенціал життя. - Примітка перекладача (Н. К.)

[16]Тут автор робить вирішальний поворот: "негатив" і "життя" не протилежні. Джерело білої одержимості - це те саме джерело, з якого може виходити здатність до творчості та сублімації. У термінах Гріна "робота негативу": з досвіду, що не відбувся, може народжуватися не тільки "мертве", а й нове. - Примітка перекладача (Н. К.)

[17]Автор відрізняє розщеплення Я від обговорюваного феномена. При розщепленні залишаються дві системи мислення, але окремі одна від одної. Тут же - не розрив, а співіснування живого і мертвого в одному місці ("білому"). - Примітка перекладача (Н. К.)

[18]Блегер говорить про первинний недиференційований стан: до відділення Я від не-Я, до встановлення внутрішніх і зовнішніх кордонів. Це дуже близько до описуваного захоплення "білим": суб'єкт застряг у зоні до-структурування, але саме в ній - джерело потягу до життя. - Примітка перекладача (Н. К.)

[19]У Віннікоттa ruthlesslove - це стан немовляти: дитина любить об'єкт, але кусає його, руйнує без почуття провини. Це до-депресивна позиція (якщо за Кляйн), до розрізнення любові й ненависті. - Примітка перекладача (Н. К.)

[20]У Віннікотта, дійсно, обидва тексти пов'язані: "Страх розпаду" - про повернення до непережитого колапсу, "Страх божевілля" - про збереження в психіці нестерпного досвіду до його можливого освоєння і символізації в психіці. - Примітка перекладача (Н. К.)

[21]Натяк на аналітика, здатного витримати і "виростити" пацієнта, без якого "цибулина" може засохнути або згнити. - Примітка перекладача (Н. К.)

[22]Тут "dire" (говорити) означають слова, інтерпретації, пояснення, а "faire" (робити) - дії, жест, аналітичний акт. У контексті аналітичної роботи йдеться про те, що слова не мають значення, якщо немає досвіду, що підтверджує їхню правдивість. Іноді пацієнт компульсивно шукає дії, перевіряючи аналітика, щоб побачити, чи витримає він руйнацію, відкидання, агресію, чи залишиться він живим і присутнім. Автор тут підкреслює важливий зв'язок між тілесним і психічним регістром. - Примітка перекладача (Н. К.)

[23]Перше символічне "ні" - це акт відкидання, здатність назвати, що щось - не я. І це шлях до символізації. В аналізі: якщо пацієнт ніколи не зміг "зробити-ні", формується біла одержимість, порожнеча, діра. - Примітка перекладача (Н. К.)

[24]Навіть найкраща інтерпретація звучить порожньо, якщо немає афективного підтвердження в розділеному досвіді. - Примітка перекладача (Н. К.)

[25]Ще раз: спочатку первинний тілесний, довербальний акт відмови (виплюнути, відвернутися, фізично відштовхнути) - після цього можливість сказати "ні" як символізація відмови і межа Я - і тільки потім, справжнє "так" як вільний вибір суб'єкта, а не вимушений, підпорядкований. - Примітка перекладача (Н. К.)

[26]Негативне перенесення тут не дорівнює опору (який ми можемо зустрічати у пацієнта-невротика). "Руйнівна" поведінка не-невротичного пацієнта - не опір аналізу, а спроба створити структуру, яка не була побудована в його досвіді. - Примітка перекладача (Н. К.)

[27]Фраза Бартлбі "I would prefer not to" символізує пасивне відсторонення: пацієнт не може сказати ні "так", ні "ні", тому що немає первинного жесту заперечення.

[28]Надія не в тому, що пацієнт "зрозуміє" інтерпретацію аналітика, а в тому, що в досвіді перенесення він зможе вперше "зробити-ні", що відкриє дорогу для символізації та суб'єктивності.

[29]Для пацієнта "живий" аналітик - той, хто відгукнеться, не залишиться німим і нейтральним. Але аналітик ніколи не може бути відповідним цій фантазії повністю. Спонтанність тут стає пасткою: пацієнт її жадає, але будь-який реальний прояв аналітика - це ризик ретравматизації.

[30]Пацієнт шукає в аналітику свідка своєї травми, але сам факт цього робить травму реальною тут-і-тепер. Це викликає нестерпну напругу, тому що його жахає зіткнення з тим, що аналітик "зробить" реальним його первинний розпад. - Примітка перекладача (Н. К.)

[31]Щоб відкрити доступ до надії, аналітик має бути готовим увійти в простір несимволізованого, у простір "білого" жаху, без гарантії результату. Це не про "інтерпретувати" або когнітивно "правильно пояснити", а про витримувати власну (іноді безсилу) присутність, будучи живим свідком. - Примітка перекладача (Н. К.)

[32]Для пацієнта це підтвердження дискваліфікації та покинутості. Посилання на Віннікотта показує, що інколи потрібні шість років аналізу, щоб пацієнт відчув себе досить безпечно і міг почути інтерпретацію, а не сприйняти її як відкидання. Важливо тут також підкреслити, що йдеться не просто про задоволення об'єкта, а про "заповнення його дірки". - Примітка перекладача (Н. К.)

[33]Це відсилання до пізньої роботи Фройда "Конструкція в аналізі" (1937) і до його нотаток про травму. Фройд нагоошує , що за будь-яким невротичним симптомом або фантазією може ховатися реальна подія - "шматок правди", який необхідно враховувати. Авторка розвиває цю ідею, кажучи, що в роботі з такими пацієнтами недостатньо інтерпретувати перенесення, а потрібно визнати, що щось справді сталося, коли не було відгуку, відображення, не було якісної присутності об'єкта. Це не скасовує значення фантазії, але зазначає, що травма до нього не зводиться. - Примітка перекладача (Н. К.)

[34]Це дуже важлива позиція, полеміка з традицією Александера та ін. (1965), які запровадили поняття "corrective emotional experience" - ідеї, що аналітик як "новий добрий об'єкт" може "залікувати" травму, дати те, чого не дали батьки. Автор підкреслює, що аналіз не виправляє минуле, він визнає його і створює простір,  де зцілення можливе через повторення і проживання досвіду в перенесенні. При цьому аналітик здатний бути недосконалим, але живим. - Примітка перекладача (Н. К.)

[35]Тут "дія" розуміється як відігравання в (контр)перенесенні аналітика. - Примітка перекладача (Н. К.)

[36]Слід травми ніколи не зникає, але робота аналізу робить його "не вбивчим": біль перестає бути тотальним і всемогутнім, він перестає забороняти життя. - Примітка перекладача (Н. К.)